1966年的某一天，一个常年靠吸氧维持呼吸的老人新手配资教程，躺在病床上翻报纸，突然笑着开口，说想"收拾收拾，出去工作"。
他的妻子一听，直接怼回去：你疯了？ 这个"疯了"的老人，是开国大将徐海东。
那一年，他已经在病床上躺了二十多年。
从窑工到"徐老虎"
1900年6月17日，湖北大别山深处，徐海东出生了。
出生地叫徐家窑，不是随便起的名字——徐家已经当了六代窑工，一家十几口人守着半亩薄地，靠烧窑换口饭吃。
没有人会想到，从这个地方走出来的孩子，后来会被毛泽东称为"对中国革命有大功的人"，被斯诺写进《西行漫记》，被授予开国大将军衔，排名仅次于粟裕。
他先当了11年窑工，1925年加入中国共产党，1926年入国民革命军参加北伐。大革命失败那年，他没跑，没藏，而是回乡组织武装。 1927年11月，他率队参加黄麻起义，从此走上了一条再也回不了头的路。
在鄂豫皖苏区，他打仗有一个特点：冲在最前面，退在最后面。
部队有一首顺口溜，说"山沟野坳是我房，野菜山果是我粮，三天不吃饭，照样打胜仗"。这首顺口溜是红二十八军将士在大别山深处打出来的，而率领他们死磕的，就是徐海东。
敌人对他的评价是"越剿越多"，国民党军队甚至一度放出话来，悬赏2500大洋缉拿徐海东。"徐老虎"这个绰号，是敌人在吃了无数败仗之后，不得不叫出来的。
但这头"老虎"的身体，正在被战火一点点蚕食。
9次负伤，17处弹痕，8颗子弹穿身而过。 这不是修辞，这是真实的身体账本。每一次冲锋，都留下了一笔债，迟早要还。
1935年9月，红二十五军在重重包围中突出重围，到达陕北永平镇，与刘志丹率领的红军会师，合编为红十五军团，徐海东任军团长。这一年，他35岁，已经打了将近十年的仗。
会师后没多久，中央红军到了陕北。
经过25000里长征，中央红军到达吴起镇的时候，几乎弹尽粮绝，连过冬的棉衣都凑不齐。毛泽东亲笔写了一张条子，让人转交给徐海东，意思是想借2500块大洋，解燃眉之急。
徐海东拿到条子，叫来供给部长，问家底还剩多少。
得到的回答是：全部7000块大洋。
他沉默了一下，然后开口：留下2000，其余5000全部送过去，一分不少。
这钱不是借，是送。他还连夜组织部队，把缴获的棉衣、武器、药品一批批运送过去，甚至把最精锐的骑兵团也临时交给中央指挥。
多年后，毛泽东在提到这件事时仍然动情，说中央红军在最困难的时候，是徐海东帮了大忙。这个细节，是后来授衔时把他排在大将第二的重要原因之一。但那个时候，没有人在算这笔账，包括徐海东自己。
元股证券:ygzq.hk
时间走到1937年，全面抗战爆发。
徐海东担任八路军115师344旅旅长，率部参加了平型关战斗，之后转战晋察冀边区。他从山西打到河北，日夜不停，驰骋数千里。
1938年，他第一次倒下了。肺病复发，喋血，回延安疗养。稍微好了一点，他就坐不住，再次请战，跟随刘少奇奔赴华中，担任新四军江北指挥部副总指挥兼第四支队司令员，抱着病体继续打。
1939年12月，他指挥了周家岗战斗，这是他人生中最后一次亲自指挥的战斗。毙伤日伪军160余人，俘虏日军分队长1名。没人知道，这一仗，是他的谢幕。
1940年1月，他再次倒下，这一次，彻底站不起来了。毛泽东亲自发电报，要求他放下一切，先去治病，"精心养病，天塌不管"。随后他辗转被送到大连疗养，确诊：肺功能大部分丧失。
那一年，他40岁。从此，他在担架上、病床上，看着抗日战争走向胜利，看着解放战争打响、结束，看着新中国成立，什么也没做，只是活着。
这件事，成了他心头最重的一块石头。
授衔那一天，他说"受之有愧"
1955年，共和国第一次大授衔。十位大将，排名有先后，代表着党和军委对每一位将领功绩的综合评价。第一名是粟裕，这没有争议。
第二名，是徐海东。
这个名字，让很多人意外。
徐海东从1940年开始卧床，到1955年授衔，整整15年，他没有参加过抗日战争的后半段，没有参加解放战争，没有参加抗美援朝。这是三场决定中国命运的战争，他全部缺席。
按说，这样的履历撑不起大将第二。但毛泽东说："大将给你，不高也不低。"
这句话背后，是对红军时期那段历史的深刻记忆——红二十五军率先到达陕北，为中央红军保住了落脚点；那5000块大洋，在最危急的时刻稳住了中央；劳山战役全歼东北军110师，榆林桥战斗歼灭四个营……这些功绩，是在生死攸关的时间节点上打出来的，分量不一样。
徐海东得知要授大将，心里不安。他给中央写了信，说自己多年不工作，授大将军衔"受之有愧"，要求重新考虑。周恩来专门前去做他的工作。
这份谦逊，不是表演，是真的觉得亏欠。
他在《生平自述》里写道："使我不安的是，为党、为人民做的工作太少。"一个拿过17处弹痕的人，说自己做得不够多。
1956年，徐海东从大连迁居北京，当选中共八届中央委员。北京有了家，但他的身体，依然是氧气罐的囚徒——常年要靠吸氧维持呼吸，稍微累一点，就会陷入困境。
1958年10月，他做了一件事：回家。这是他建国后唯一一次返乡。他偕夫人周东屏回到湖北大悟新城区，去了亲属烈士陵园，在那块刻有"光荣流血"四个字的墓碑前，久久站着，一句话没说。
这四个字，是徐向前元帅的亲笔。徐家一族73口人，为革命牺牲，其中近亲27人。他走上革命路的那一天，就是把家送进了火堆。他们那一辈，走的是这样的路。
病床就是战场，口述一部战史
1960年，徐海东接到了一个任务：主编《红二十五军战史》。这件事，是他主动争取来的。
彼时他在广州疗养，恰好毛泽东也在广州，两人住在相邻的院落。毛泽东特别嘱咐工作人员，海东同志是病人，不能打扰他休息，他的专车每次发动都要从高处滑行到低处才能启动，就是为了减少噪音。
两个老战友，隔着一堵墙。一个在运筹帷幄，一个在熬药打点滴。
这对徐海东来说，是一种说不清楚的滋味。
所以当编写战史的任务落下来，他没有推辞，反而格外认真。他太清楚了，这是他当时能做的、最有意义的事。
但问题是，他连坐起来写字的力气都没有。
于是形成了一个独特的工作方式：工作人员带着纸笔守在病床边，他口述，他们记录。每天只要精神稍好，就让人坐到床边，开始说。说到口干、说到咳嗽，也不肯停。
有人劝他休息，他说自己的时间不多了，能多做一点是一点。
这不是在"拼命"，这是在还债。
他欠了一笔债，欠了那些年他不能上战场的债，欠了那些战友们的债，欠了那段历史的债。写战史，是他能找到的唯一还法。
然而，1962年，《红二十五军战史》刚刚编成，他就再次倒下了。
又是吐血，又是昏迷，又是九天抢救。那九天，周东屏寸步不离地守在床边，眼睛不敢合上。
她是医务人员，比任何人都清楚，丈夫的身体已经到了什么程度，这次昏迷能不能醒过来，真的没有把握。
第九天，徐海东睁开了眼睛。意识模糊，嘴里嘟囔着一句话，旁边人凑过去才听清楚——他说，他想吃点水果。
医生怕他紧张，说只是小问题，好好休养就行。他笑了。 一辈子在枪林弹雨里摸爬滚打出来的人，察言观色的本事早就刻进骨子里了，他从大家的眼神里，看出了真实的情况。
但他没说破，只是开了个玩笑，说自己不能死，战史还没写完呢。这句话，让在场的人一时说不出话来。
战史已经编完了。他们心里都明白，这句话不是真的在说战史，是在说他这个人——还没活够，还有东西想做，还没有做完。
醒来之后，他继续让人拿来报纸、文件，每天坚持看。身边的氧气管摘不下去，他调侃说这东西不是鸦片，多吸几天也没事，说完还笑。他用笑话挡住了很多东西。
最后的战场，含恨而去
1966年，风声开始不对劲。对于那些亲历了一切的老将军们来说，政治风向的转变，有时候比战场上的炮声来得更难预判。
就是在这一年，徐海东躺在病床上翻报纸，看到一个消息，随口对妻子周东屏说，也想"收拾收拾，复出工作"。
周东屏当场就急了，直接怼他：你疯了？
他被怼得笑了起来。他当然知道自己不能复出，说这话，不过是因为心里憋着一口气，几十年憋下来的那口气——总觉得没做够，总觉得亏欠，总觉得应该再多做一点。
但"文化大革命"的风刮得越来越猛，连病床上的老将军们也没能幸免。徐海东受到了冲击。
一个靠氧气袋维持呼吸的老人，被打成了"走资本主义道路当权派"。 那些荒唐的年月里，这样的事司空见惯，但每一件，都不是小事。
然而，1969年4月，中共九大召开。
开会之前，毛泽东问起徐海东，为什么没有来参会，说自己提名了他，要他担任大会主席团成员。于是，已经69岁、严重肺病缠身的徐海东，带着氧气袋，从郑州赶赴北京。
那是他最后一次出现在历史的公开舞台上。
会议期间，他拖着病体坐在主席台上，一个大会主席团成员，身边挂着氧气管。 谁见了都忘不了这个画面。九大上，他再次当选中央委员。回到郑州之后，他再也没有离开。
1970年3月25日，徐海东在郑州逝世，享年70岁。 死因是肺炎，最终是肺，带走了他——那个从1940年就开始损耗的器官，撑了整整30年。他走的时候，新中国刚刚过了20岁。
有人后来统计过徐海东的一生，发现一个奇怪的比例：
他真正在战场上打仗的时间，不到15年。 从1927年黄麻起义，到1940年在战场上最后一次倒下，满打满算13年。而他在病床上度过的时间，超过了30年。
但就是这13年，让毛泽东记了一辈子，让斯诺写进了书里，让授衔委员会把他排在了大将第二。这13年打出来的东西，是真的。
他出身窑工，没有读过书，没有上过军校，靠的是一仗一仗打出来的经验，靠的是每一次该冲的时候冲、该撤的时候撑的直觉。他的亲属，有73人为革命牺牲，27位是近亲。他是踩着家人的骨头走出来的。
他在《生平自述》里，写过这样一段话：
"党把我一个没有文化、受尽旧社会痛苦、百事不懂的手工业工人，培养成一个高级将领。使我不安的是，为党、为人民做的工作太少。今后我将像以往，虽然不能再为党更多地工作，但要做一个永远忠实于党、忠实于人民、忠实于共产主义事业的共产党员。"
这段话，没有慷慨激昂，没有壮志豪言，说的是亏欠，是不安，是不够。
一个9次负伤、73口亲人为革命献身、在最关键时刻倾囊相助的人，说的是自己做得不够。
这就是徐海东。病榻是他最后的战场，口述是他最后的武器，那部战史是他最后的冲锋。他没有在战场上倒下，他在病床上撑了30年，撑到实在撑不下去。
某种意义上新手配资教程，这比战场上死去，更难。
环宇证券｜广东省可靠的网上配资炒股服务平台提示：本文来自互联网，不代表本网站观点。
